El Pais 18/04/21

CLAUDIO MAGRIS Escritor

“Hoy quiza no escribiria ‘El Danubio”

DANIEL VERDU, Roma
Claudio Magris (Trieste, 82 afios)
ha pasado la pandemia recluido
en su casa de Trieste. No ha sido
su mejor aflo. En ningin senti-
do. Un dia se descubrié mirando
por la ventana, sin ni siquiera ga-
nas de leer. La vida encierra a
veces: hace ahora tiempo que no
pisa el famoso café de San Mar-
co, donde disfruté de un cierto
anonimato en infinitas tardes li-
terarias. Pero se acaba de vacu-
nar y ha vuelto a viajar. En el
jardin de la residencia de la Em-
bajada de Espafa en el Gianicolo
romano el autor de El Danubio,
el legendario relato con el que
atraves6 el telén de acero y el
muro de la vieja Europa tres
aflos antes de que fuese derriba-
do, estd de buen humor. “No ha
sido el mejor periodo. Pero no
me he muerto”, bromea.

Magris acaba de cumplir 82
afos. Es el ultimo de una estirpe
de grandes intelectuales y escri-
tores italianos que descifraron
Europa: sus raices y sus horizon-
tes. Cabeza germanica y alma ita-
liana, ha sido traductor, critico,
lector empedernido, viajero e, in-
cluso, senador de la Republica
Italiana. Recibi6 el Principe de
Asturias de las Letras en 2004 y
sigue siendo un faro de la cultu-
ray el pensamiento en Italia, pe-
se a que ha estado algo ausente
en el tltimo afio y medio.

Pregunta. ;Como se encuen-
tra estos dias?

Respuesta. Es muy dificil de-
cirlo. Este periodo ha coincidido,
por algunas combinaciones, con
una etapa de mi vida de la que
no voy a hablar aqui, pero que no
ha sido facil y lo ha hecho todo
mas complicado. Un tiempo en
el que he corrido el riesgo de con-
centrarme demasiado en este as-
pecto que le digo.

P. ;Qué impacto ha tenido en
usted la pandemia?

R. El disgusto, el miedo, la cri-
sis, la muerte, la casualidad... Im-
presiona ver todo este desastre y
entender que nunca puedes es-
tar seguro. He sufrido un gran
malestar, como si me hubiera da-
do un pufietazo Cassius Clay...
Bueno €l me habria matado del
todo. Uno intenta sobrevivir, no
dejarse vencer. Pero algo que me
impresioné mucho fue lo que le
leia a un escritor italiano, ahora
no recuerdo su nombre, que ex-
plicaba como durante el primer
periodo de la pandemia, cuando
mas encerrados estdbamos, se le
fueron las ganas de leer.

P. ;Justamente porque tenia
mas tiempo?

R. A mi me sucedi6 igual. Vivi
un periodo en el que hacia lo que
podia, atravesaba mis preocupa-
ciones y mantenia la idea de vi-
vir, claro. Pero cuando no tenia
nada que hacer, me sorprendi a
mi mismo negativamente miran-
do por la ventana en un estado
de latente depresion. La lectura
u otras formas artisticas no pue-
den ser un divertimento para pa-
sar el tiempo esperando el tren.
El hecho de disponer por prime-
ra vez de tanto tiempo lo convir-
ti6 en un tiempo vacio. Y la lectu-

Claudio Magris, en la residencia de la Embajada de Espafia en Roma, el pasado 14 de abril. / ANTONELLO NUSCA

ra se transformé en una lectura
falsa. Una lectura deprimida.

P. ;Le ha sucedido también
con la voluntad de escribir?

R. Creo verdaderamente que
en 2019, con el tltimo libro que
considero haber escrito, Tempo
curvo a Krems... [hace un silen-
cio]. Mire antes de escribir un li-
bro hay que tener experiencias,
hacer un camino, crearse toda
una mochila. Yo escribi Danubio
después de haber viajado. Y no
solo materialmente. Lo hice en la
cabeza, en el corazon, en el auto-
movil, con los barcos... Y ahora
no creo, y lo digo honestamente
aunque me haga mala publici-
dad, que esté en el momento de
poder empezar con la idea de un
libro de una cierta consistencia.
El punto donde se terminé esa
experiencia fue con aquella obra
[Tempo curvo a Krems, que publi-
ca Anagrama en septiembre].

“He sufrido un gran
malestar, fue como
recibir un pufetazo
de Cassius Clay”

“Disponer de
tanto tiempo lo ha
convertido en

un tiempo vacio”

“No estoy en el
momento de
empezar un libro
de consistencia”

P. Considera concluida su ex-
periencia como escritor...

R. No diria concluida... He si-
do muy feliz con algunas obras.

P. La pandemia arrasa mun-
dos interiores y exteriores. ;Cree
que viviremos en uno muy distin-
to?

R. Se pueden hacer muchas
consideraciones politicas o cultu-
rales. Pero lo que me impresiona
es que cambiara el mundo mas
que la I Guerra Mundial. Perte-
nezco a una generaciéon para
quienes el presente no es solo
hoy, miércoles, 14 de abril, a me-
diodia, dia de la II Republica en
Espafa. Es un tiempo algo mas
largo. Mis hijos no vieron la
1 Guerra Mundial, pero forma
parte de sus vivencias, de lo que
estaba presente en su casa. Y aho-
ra hay una especie de fragmenta-
cion de ese tiempo.

P. ;Lo habia vivido antes?

R. Cuando ensefiaba en Bard
College, en Annandale-On- Hud-
son [EE UU, donde también fue
profesora Hannah Arendt] hace
unos 15 afios, solo cinco o seis
estudiantes en una clase de 36
sabian quién fue Stalin. Les dije
que no podiamos seguir adelan-
te. No era como nombrar a un
importante soberano asidtico de
hacia siglos. Stalin forma parte
de un mundo vivido, con todas
sus traiciones, millones de muer-
tos en nombre de ciertos idea-
les... Algo que te marca no solo
en el tiempo breve de la jornada.
Seria como hacer un curso sobre
el amor en Flaubert y que algu-
nos no supieran qué es el amor o
el sexo. ;Debo empezar hablan-
do de los 6rganos del cuerpo hu-
mano? Y eso el algo que se ha
acentuado de un modo increible.
Y me hace sentir, de alguna ma-
nera, cerca de la muerte. Porque
la muerte es la cancelacién. Y ob-
servar como todo lo que yo sien-
to como un presente duradero
va borrandose produce una heri-
da.

P. ,El impacto cultural que
provocara y los nuevos elemen-
tos que formaran el préximo pre-
sente de esa generacién seran
comparables al de las grandes
guerras?

R. Hay que intentar no ser un
integrado o un apocaliptico, co-
mo decia Umberto Eco en su li-
bro. Yo no tengo ninguna volun-
tad de morir, aunque no esté
muy lejano ese dia. Pero mi
muerte no puede ser vivida co-
mo la muerte del mundo. Asi
que no lo sé. Pero esta relacion a
distancia que mantenemos aho-
ra todos modificara el equilibrio
politico y social. Cuando 40.000
obreros se juntaban en la Fiat, la
fuerza que surgia era automati-
ca. El mercado ya no se percibe
como un sistema eficiente, sino
como la medida de la vida. Y eso
es algo que turba, porque las dis-
tancias sociales y laborales au-
mentan. Piense en los riders que
nos traen la comida y ganan un
euro por pedido. Se creara un
nuevo tipo de clases que, sin em-
bargo, no estan en conflicto. No
tengo instrumentos para juzgar
este cambio. Pero como le decia,
sobre todo, me impresiona esa
memoria corta.

P. El tiempo cronoldgico ha
seguido transcurriendo durante
la pandemia. Pero el biografico
de muchas personas ha quedado
congelado. ;Qué tipo de relacion
tendremos con esta memoria y
qué identidad que creara?

R. No sé qué sera la memoria
de estos dias, pero piense en to-
do el lenguaje de las redes socia-
les concentrado en una instanta-
neidad. Cuando la memoria se
convierte en algo tan corto que
parece que lo que ha sucedido
esta mafana pertenece a los
tiempos de los tiempos de la Re-
conquista, se altera la relacién
que mantenemos con la identi-
dad. También con la literatura.

P. ;Como cambiara la pande-
mia nuestra relacién con la
muerte?

R. Es dificil decirlo, pero se
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“La pandemia
cambiara el mundo
mas que la Segunda
Guerra Mundial”

“La transformacion
radical de la
politica me cogi6
desprevenido”

“Se necesita una
base comun para un
patriotismo europeo
que escasea”

puede comparar con lo que re-
cuerdo de la II Guerra Mundial y
los bombardeos. Hay algo de ello
en esta pesadilla de la pandemia.
Pero ahi habia cierto sentido
oculto en algo parecido al desti-
no. En este caso se trata de algo
mas misterioso, que le resta algo
de impulso. Estoy algo descon-
certado.

P. Durante un tiempo, Italia
ha vivido una turbulencia popu-
lista sin precedentes. ;Qué ha su-
cedido?

R. No lo sé. Pero confieso que
esta transformacion radical de la
politica me ha cogido muy despre-
venido. La veia, si. Pero admito un
desconcierto, y espero entenderlo
antes de morir. Porque no es solo
el populismo. Hubo un posiciona-
miento de mucha gente que cree
ser de izquierdas y se comportan
como si fuera de derechas.

labras de esa poeta no pueden
interpretarse como progresis-
tas.

P. Si hoy tuviera que embar-
carse en un proyecto como Da-
nubio, ;como contaria esta Euro-
pa?

R. Es dificil decirlo porque
cuando empecé a escribirlo no
sabia qué haria. Un libro nace
haciendo camino. No se puede
decir qué libro harias, es como
hablar asi de un hijo que no has
engendrado. Pero algo que me
hiere mucho es que hoy las espe-
ranzas de muchos paises y del
mundo danubiano parecen ne-
garse a si mismas. Nunca pensé
que veria en la plaza central de
Varsovia, la que fue destruida
por los nazis, gente que desfila-
ba con cruces gamadas y esvasti-
cas. Asi que no puede preguntar-
me esto... porque seguramente
hoy no escribiria EI Danubio.
;Pero sabe qué?

P. Diga.

R. A veces tengo la sensacion
de que si existo en el mundo es
gracias a Espafa. Si no hubiera
existido El Danubio en espafol,
quiza no se habria traducido a
las otras 30 lenguas. Hubo una
extrafia conexién que nunca an-
tes me habia sucedido. Grandes
discusiones y debates, pero nun-
ca un solo malentendido. Siento
que hablamos una lengua co-
mun.

P. Usted siempre ha reivindi-
cado esa otra idea compartida:
el patriotismo europeo. ;Toda-
via es posible ese sentimiento
con todo lo que estamos viendo?

R. Mire, yo siempre he sofia-
do una Europa como un Estado.
Un Estado con una Constitucion
en la que, naturalmente, cada
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P. ;Por ejemplo?

R. Una distorsion cultural: la
poeta negra que rechazd que
sus versos fueran traducidos
por un blanco. Muchos lo toma-
ron como una postura progresis-
ta, cuando es solo racista. Asi co-
mo lo seria decir que un escritor
inglés o espaifiol no puede ser
traducido al inglés por un afro-
americano. Pienso en qué ha-
bria dicho mi amigo Edouard
Glissant, gran escritor de las An-
tillas, que combatio por la libera-
cion de su gente y por todas las
diversidades culturales de sus is-
las: “Las raices no deben profun-
dizar la oscuridad atavica de los
origenes, sino extenderse en la
superficie como brazos, como ra-
mas de un arbol. No para cance-
lar la propia diversidad, sino pa-
ra convertirla en algo que permi-
ta encontrarnos”. Y la diversi-
dad es reciproca. Por eso las pa-

parte del Estado tiene su diversi-
dad. Pero como sucede en Italia
con las regiones, pero sobre la
base de una Constitucién co-
mun. Y desde ese punto de vista,
soy un patriota europeo. Somos
matrioskas. Pero se necesita
una base comun para que haya
un patriotismo europeo que ca-
da vez escasea mas.

P. ;Qué retrato de si mismo
tiene en este momento? Me re-
fiero a lo que deja atras y lo que
le espera que venga.

R. Esencialmente es un retra-
to autocritico. No soy peor que
los demas, pero es como si tuvie-
se la sensacion de ordenar algu-
nas cosas de mi vida, también
del pasado, pero resulta ya impo-
sible. El tiempo es relativo, yo
escribi un libro llaméndolo cur-
vo... Pero mire, usted ha llegado
aqui a las doce y ahora es ya la
una.





